Jörg Müller, qui in dialogo con Giulia Mirandola, ci racconta la genesi e lo sviluppo del suo libro illustrato più iconico.
Dove c’era un prato
Come è nata l’idea di realizzare Dove c’era un prato?
Nel 1970, stavo progettando con un amico un libro illustrato sui giochi per bambini. Abbiamo ricordato le nostre avventure d’infanzia nei primi anni del dopoguerra. Nel frattempo ci siamo resi conto – era l’epoca del miracolo economico – che il nostro ambiente era cambiato così tanto nel frattempo che era diventato troppo pericoloso per i bambini sfogarsi così liberamente come si faceva allora. Quindi, invece di presentare i nostri giochi per bambini, cosa c’era di più ovvio che mostrare le ragioni per cui i bambini dovevano essere rinchiusi molto di più ora?
Uno sguardo al paesaggio
Quali sono gli elementi del paesaggio che in quel momento attiravano di più il suo sguardo e il desiderio di raccontare il paesaggio visivamente?
Le prime immagini sono uscite dai miei ricordi. Era il villaggio della mia infanzia che volevo rappresentare. Nel frattempo, vivevo in un villaggio vicino a Berna, dove c’era anche un rapido aumento delle costruzioni in cemento e un’edificazione eccessiva e disordinata dell’area circostante, di cui molti dettagli sono stati incorporati nel mio racconto fotografico.
Durante la realizzazione delle illustrazioni, che peso hanno avuto la documentazione fotografica, l’osservazione diretta, il camminare nel paesaggio, la geografia, le fonti storiche?
La maggior parte è dipinta a memoria. Sono soprattutto i dettagli tecnici ad essere documentati con precisione. Sapevo per esperienza personale che i bambini si irritano quando, per esempio, la portiera di un’auto si apre dalla parte sbagliata, soprattutto se la famiglia possiede un modello simile. E avevo scoperto e fotografato la casetta viola al centro dell’immagine durante una passeggiata vicino a Berna – tre anni dopo la pubblicazione del mio libro, però, lì c’era un grande condominio…
Luoghi fisici, letterari, luoghi editoriali
Quali sono i luoghi fisici (regioni, valli, villaggi, città) e i luoghi letterari entrati nelle tavole di Dove c’era un prato?
La storia dovrebbe essere ambientata in Svizzera, da qualche parte nel Mittelland. Mi sono ispirato a Küsnacht vicino a Zurigo, dove sono cresciuto, per il villaggio raffigurato. Ho preso il nome «Güllen» dall’opera teatrale La visita della vecchia signora di Friedrich Dürrenmatt, in cui un’intera comunità di villaggio vende la sua anima in nome del profitto.
Qual è stata la genesi del formato dell’edizione Sauerländer?
Come artista commerciale, ho sempre dipinto le mie opere d’arte molto più grandi in modo che sembrassero più precise quando venivano stampate. Quando ho presentato il mio progetto all’editore, ha pensato che sarebbe stato un peccato ridurre le dimensioni delle grandi immagini. Così mi è venuta l’idea di riunire i fogli sciolti delle foto in una cartella.
In Italia il suo libro è sempre uscito in un formato diverso da quello originario. Ritiene sia un limite o una possibilità in più per chi si accosta alla lettura della storia?
Per la prima edizione tedesca, le litografie a colori furono prodotte solo in formato ridotto per ragioni di costo. Per la stampa, queste pellicole sono state infine ingrandite di nuovo alle dimensioni delle illustrazioni originali. L’editore italiano di allora (Emme Edizioni, ndr) vide le prove di queste ‘litografie originali’ ridimensionate alla fiera del libro illustrato di Bologna, e decise di pubblicare un libro rilegato in questo formato ridotto, invece di un portfolio con i singoli fogli sciolti. Le immagini sono state integrate da un testo di Rosellina Marconi. Per me, entrambe le forme sono buone opzioni, anche se naturalmente vengono lette e usate in modo molto diverso.
Eredità
Quali sono i criteri secondo i quali ha deciso di ambientare la storia tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta del Novecento? Perché questi vent’anni sono decisivi per lei?
Mia figlia aveva quattro anni all’epoca. Ho immaginato come avrei potuto usare le immagini per raccontarle lo sconvolgimento che avevo vissuto nel nostro ambiente negli anni successivi alla mia infanzia. Questo ha portato a questa finestra di tempo dai primi anni Cinquanta al 1972, quando stavo lavorando a queste illustrazioni. Ho datato ciascuna delle sette foto a un giorno specifico a intervalli di tre anni e tre mesi. In questo modo, ho potuto ravvivare le sezioni di immagini, sempre costanti, con il cambiamento delle stagioni.
Dove c’era un prato fa pensare profondamente alla relazione tra immaginazione e processi collettivi. Che effetto le fa tornare su questi argomenti a distanza di cinquant’anni dalla prima edizione? Nel frattempo, cosa le sembra sia diventato ‘il paesaggio’?
L’accelerazione del cambiamento non ha rallentato da allora. Soprattutto, con le nuove tecnologie, non solo l’aspetto visivo del nostro ambiente è cambiato rapidamente, ma anche la sua natura sociale ed etica. Ciò che è rimasto è l’avidità di profitto e con essa il compito sempre più difficile di porre fine alla crescente distruzione.
Un malinteso musicale
Dove c’era un prato ha ispirato la realizzazione di un disco del compositore e pianista viennese Wolfgang Söring pubblicato nel 1976 in collaborazione con Ute Blaich e Gert Haucke. Cosa ricorda in particolare di questa esperienza? Che effetto le fece ‘sentire’ le sue immagini?
Il mio editore non mi aveva parlato di questo disco. Quando mi è capitato di fare per caso la conoscenza di Ute Blaich e Gert Haucke, sono stato inizialmente irritato dalla loro grande riservatezza. Entrambi hanno pensato che il mio silenzio significasse il mio rifiuto del loro progetto. Questa incomprensione iniziale si è trasformata in una lunga e cordiale amicizia e in un’ulteriore collaborazione. Purtroppo non ho mai incontrato il compositore Wolfgang Söring, ma il suo background musicale nella storia mi ispira ancora oggi. Mia figlia aveva assistito alla lentissima creazione delle mie immagini per giorni e mesi, quindi alla fine non era particolarmente interessata al libro stampato. È rimasta davvero impressionata da tutto solo quando ha potuto ascoltare la storia raccontata e messa in musica.
L’ultima domanda
L’ultima domanda è stata posta all’editore Lazy Dog da un lettore che apprezza particolarmente questo libro. Chiede: «C’è qualcosa di strettamente autobiografico nella storia raccontata? e ci sono altre tavole originariamente inserite nella successione temporale, poi scartate, o da subito il progetto è stato pensato suddiviso in 7 atti?»
Come ho detto, la storia era basata sulla mia memoria personale. Mi è stato spesso chiesto di continuare con le immagini. Ma avevo concepito l’intero progetto fin dall’inizio per essere basato su queste sette immagini. Un’estensione non avrebbe potuto aggiungere nulla al messaggio centrale. Ma come logica continuazione del cambiamento del paesaggio, ho poi aggiunto un cambiamento della città. Nel fare ciò, mi sono basato molto più strettamente sulla documentazione fotografica e ho usato immagini di Zurigo, Biel (dove vivevo e lavoravo all’epoca), Francoforte, Zagabria e altre città per costruire una città fittizia. Queste immagini sono datate allo stesso tempo della prima cartella di immagini, si riferiscono anche ad essa e completano la dichiarazione da un’angolazione diversa.
Jörg Müller è un illustratore svizzero. Qui la bio.
Giulia Mirandola si occupa di educazione visiva, letteratura infantile, design culturale. Lavora nel campo dell’editoria dal 2004. Nel 2019 si trasferisce a Berlino. Scrive per le rubriche “Finestra su Berlino” e “Letteratura” della rivista culturale online del Goethe-Institut Italia.